2025年11月25日，13岁的体操运动员小佳跳楼轻生。
万幸的是，小佳活了下来。但一个多月的时间里，晋守宣都不清楚，女儿为什么轻生。
当晚送医前，小佳一连答了几个“不知道”，无法解释自己为什么昏迷和胸痛。就医时，她也记不起事发经过，但被诊断出多处外伤。在医生提醒下，晋守宣要求查看监控，才从校方口中得知女儿跳楼。
比赛中的小佳/受访者供图
直到她告诉小佳“我们不再去学校训练了，妈妈已经报警了”，小佳才说出自己长期被主管教练辱骂、扇耳光，逐渐回想起事发时的心理活动。
这很快激怒了晋守宣。她告诉南风窗，两年多来，她始终相信，在浙江体育职业技术学院——这家培养出14位奥运冠军的学校，唐琰作为体操教练的一员会善待小佳。为此，这位母亲总在说好话、赔小心、给红包，甚至配合那些在旁人看来不合理的要求。
2月上旬，南风窗记者在杭州的医院见到了小佳母女，试图探究曾拿下省运会女子体操甲组全能冠军、斩获锦标赛5块奖牌的小佳，经历了什么。
体重秤和日记
小佳出事后，晋守宣要求查看事发监控。她先从唐琰处，收到了一份事发当天监控视频的截图及文字说明，报警之后，又看到了小佳坠落的监控片段，才拼凑出事发经过。
晋守宣对南风窗回忆，当天傍晚，小佳先是拿了快递，之后又进出体操房，去了中心馆，站上了体重秤，称完体重后，往外走。之后的监控是小佳坠落，绿化带的树枝动了，隔了一段时间，小佳摇摇晃晃地从里头爬了出来，再次晕倒在地。反复几次她才起身，走到了旗杆，手扶着头。
据小佳回忆，是因为在旗杆下听见有人叫她，才开始恢复意识。回了宿舍，小佳觉得胸痛，手抬不起来，报告给了教练。之后，晋守宣接到唐琰电话，让她赶紧接小佳去医院。
晋守宣没有亲眼看到小佳坠楼的完整监控，但在和校方的多次沟通录音当中，校方没有否认跳楼，或提及失足坠落的可能性，并称已将完整监控提交给了警方。
仅凭监控，晋守宣仍无法得知女儿的想法。直到1月29日，时隔坠楼事件2个月，小佳通过微信语音向晋守宣回忆当时的情形。
当晚，小佳感觉肚子饿得发痛、头晕。因为教练的命令，她不敢和队员一起去吃晚饭，又不想一个人回宿舍，就去了中心馆，看见体重秤，就站了上去。“结果超重了。我就想着明天又要被教练打，又要被教练骂，还说要是再超重，就把我退回去、练死我，让你把我接回家。然后我就做了那件事嘛。”小佳说。
小佳在意自己的体重，甚至每天都要口头汇报。在2025年8月4日的日记里，小佳写道：“今天练起来人很轻，但是体重很重，我不知道应该怎么办。每次都很想说，但是又说不出来……不知道为什么一下会很烦，不想活了。”晋守宣也是在女儿出事之后，才发现这一风险征兆。
小佳在日记里说“不想活了”/受访者供图
超重话题，也多次出现在晋守宣和唐琰两年多的微信对话里。
现实中，体操界高度关注运动员的体重。控制体重不单单是迎合“轻盈”的审美需要，体重轻，跳得更高、空中旋转得更快、落地更稳，也减少对关节的冲击。因此，即便国际体操联合会反对定期给体操运动员称重，认为此举会给运动员带来压力，并强化关于体重的不健康观念，但实际上，体重依然被当作一个重要的管理指标。
为此，晋守宣经常处在夹缝之中。
唐琰曾知会晋守宣，称“施老师（和唐琰搭档的另一教练）说了，每天吃饭2顿，指定组内队员打饭，不能进食堂，什么时候体重稳定了再进食堂”。
但小佳的日记透露出她的进食量。2025年8月5日那天，小佳写道：“今天感觉好累，中午也没有吃饭，今天只吃了3个蛋。”
人在校外的晋守宣一边多次听女儿说“不给吃”，另一边又听唐琰说：“如果一天都没有吃饭，体重怎么还会重呢？零食拼命吃，跟吃饭有什么区别？她的话到我这里都行不通的。”
晋守宣无法分辨真假，左右为难。“你说我做家长的多难，一个说没吃，一个说给吃了，是孩子挑食、偷吃，叫我支持他严格要求。我这样一问（教练），好了，回头小佳又挨一顿骂，我也不敢说了。”
小佳说自己一天只吃了3个蛋，但是教练却说小佳“零食拼命吃”/南风窗 施晶晶 摄
13岁的小佳，身体处于生长发育期。南风窗注意到，在2025年5月的体重检测报告中，时隔21天，7名运动员当中，包括小佳在内，5人出现了体重或脂肪增加。而唯一体重减轻的运动员，骨骼肌减少。
在体操训练中，体重被当成重要的管理指标。国际体操联合会反对定期给体操运动员称重，认为此举会给运动员带来压力，并强化关于体重的不健康观念/南风窗 施晶晶 摄
小佳告诉南风窗，最让她难受的，是被教练当众“打脸”，而这样的事情发生过“很多次”。
晋守宣向南风窗展示了一段微信聊天截图。对话显示，小佳曾通过“队友”试图回忆日常训练中被教练打骂的更多细节，这位“队友”提及，二人老是被教练扯头发、扇耳光，威胁“你再说一遍我脚痛”、拎着头往墙上撞等。
记者询问，她是否向其他教练求助过，小佳低声答：“他们也管不到我们。”
小佳曾和队友回忆被打的经历（左右滑动查看）/受访者供图
翻看晋守宣和唐琰两年多的聊天记录，唐琰的语气有前后变化。前期他也会夸小佳；2024年8月的一次比赛失利后，其言语夹带怒气和怨气；2025年，则更频繁出现夹带脏话的刺激性用词。
2025年8月，唐琰接连对晋守宣贬低小佳：“你女儿是TMD来我组里给我拖后腿的吧”“再练他妈的也没有用”……而同一时期的日记里，小佳两次提到自己“脚痛”。
唐琰接连对晋守宣贬低小佳/南风窗 施晶晶 摄
被隐瞒的骨折
“每次训练他们都说我懒，但我脚好痛，而且我明明用劲了（画了一个哭泣的表情）。感觉都没有人可以理解我。”小佳在日记中写道。
起初，晋守宣也以为小佳真如唐琰所说，训练偷懒、找借口、不听话；架不住小佳一直喊脚痛，才接小佳在校外医院拍了片；结果发现，小佳的右脚“确实骨折了”，她没有说谎。
小佳的病历/南风窗 施晶晶 摄
浙江省中医院2025年8月11日出具的病历诊断显示，小佳下肢韧带损伤、踝距腓前韧带断裂、距骨骨折、胫骨骨折——距骨、胫骨、腓骨共同组成踝关节，是人体最大的负重关节。诊疗意见写着：“患肢支具固定制动，避免剧烈运动，存在骨折再次位移、固定失效、需手术治疗可能。存在骨折畸形愈合、不愈合可能。”
晋守宣把X光片拍给唐琰看，想替小佳澄清。唐琰却说：“你以为我和施老师不知道啊，我们这里没有医生吗，你是教练还是医生……我们布的局，你来捣乱。”他接着在微信上说：“你带回去吧，我们不带了。”晋守宣把这视为一种威胁。
晋守宣和教练的聊天记录/南风窗 施晶晶 摄
那段时间，队内正在筛选参赛名单，正是紧要关头。
晋守宣称，唐琰的反应让她始料未及，却唯恐惹恼了教练，最后连连道歉。她唯一“壮了胆子”回复的一句话是：“如果没有上比赛，脚伤了就去医，有医保。”但这个信息很快又被淹没，小佳继续参训和测验。
坠楼事件后，在南风窗记者采访期间，另外两位教练来探望小佳。据介绍，在转入唐琰组之前，小佳一直跟着他们训练，并在2022年拿下一连串奖牌。
问及学院对运动员伤病的管理规范，其中一名教练告诉南风窗：运动员受伤，教练要向上报告，也要拍片做检查，停止训练，直到队医判断伤情康复、可以复训，否则就继续休养。
小佳曾走过这个流程。2024年12月，小佳的右脚第五根趾骨骨裂，两个月后，唐琰曾给小佳报过一次工伤，晋守宣收到3.4万元的工伤待遇汇款。这是政策对运动员的保障。
住院时的小佳/受访者供图
但小佳的脚踝，却没有得到类似处置。
2025年9月底，唐琰仍旧没有给小佳固定脚踝，见晋守宣有意要让小佳固定患处，他再次提及，让她直接把人带回去，称：“固定完了，等她全部养好，也别练了。”
小佳坠楼后，上海新华医院的主治医生在术前沟通时称，小佳脚踝的损伤仅次于半脱位的髋关节，二者并不全然是近期、短期导致的。同时，基于小佳多个关节的状况和体操运动对关节的巨大冲击，该主治医生认为，小佳可能不适合继续从事职业体操运动。
不过，在和校方沟通时，学院院长孟关良给出了部分保留意见，称运动委员会的医生和面向大众的医生，对运动员职业运动生涯的判断可能存在差异，建议由运动医学委员会的专家来判断小佳能否继续练体操，并承诺为小佳提供干净的训练环境，眼下先合力把小佳的伤病治好，由学院出钱。
“带回去”的压力
出事之后，晋守宣曾带小佳做心理咨询。问及压力来源时，小佳排除了比赛压力。她最在意的一句话，是教练说的“叫你妈来带回去”。
晋守宣转述小佳当时的解释：“我从小就喜欢体操，叫我回去读书，我读不了，我这么小，又不能去打工挣钱。”
晋守宣说，“带回去”“退回去”是她害怕的字眼，因此“不再来事儿”。
晋守宣表示，她也很无奈。从幼儿园中班开始，小佳就走了“职业体育”的路。眼下刚满14岁，同龄孩子该上初中了。“我们一旦被退回来就面临读书困难。如果是小学退回来，我们还能跟得上；到了初中，训练都是全天的，文化课多在晚上，孩子练一天了，哪还学得进？退回来，文化课我们根本弥补不了，从头再来多难。”晋守宣说。
小佳/受访者供图
2023年，第一次见面的时候，唐琰就告知体育生的上升通道。先从试训开始，孩子要出成绩才能转正，转正意味着有编制，靠比赛成绩可免试入读大学，退役金、学业、职业都有所保障。
“退回去了，啥都没有。”晋守宣唯恐避之不及。而上升通道，教练是把关人和权威。
晋守宣每一次进校看小佳，都需要在系统上申请，经教练审批才能见到或接走小佳，否则只能隔着围栏相见；从训练、饮食，到治疗、康复，都经由教练安排。
“我不搞体育，很多东西我也不懂，教练说会争取让孩子上场比赛，需要我配合，我只能说好、可以、支持。”但事后，晋守宣才发现自己鞭长莫及，进退失据。“我想爱我的孩子，想给我孩子看伤，我做不到，我反而成了帮凶伤害孩子。”
小佳曾多次提醒晋守宣，不要把她诉的苦告诉教练，怕她说错话。因为母亲沟通过后，不大能解决问题，往往又给了小佳挨批挨罚的由头，小佳也把很多苦藏在心里，变得沉默。晋守宣不解，又急到了唐琰面前，后来小佳说出原因：说了教练又不相信，还是要挨骂，不说，还少挨骂。
小佳看得到母亲的爱护之心，总在日记里提到妈妈。“她也很痛苦，想找个倾诉的地方，她没有办法，我也没办法。”晋守宣说。
小佳总是在日记里提到妈妈/受访者供图
有时，晋守宣也会附和教练，让他们严格些，真不听话就罚。这位母亲甚至卑微到，唐琰一个电话打来，让她去学校打小佳。晋守宣去了2次，动了手。晋守宣板起面孔说：要不要听教练的话？小佳哭着点点头。
晋守宣不讳言：“我不能不打，我不打，我女儿就要被他打，宁肯我动手，打得轻一点。”晋守宣意识到，自己和小佳一样，没反抗过。她也怕唐琰打来电话：“一打电话就是孩子各种不好，要么暗示要钱，有时我们明明知道孩子被打骂，但还是忍受，不但孩子受折磨，我们家长也受折磨。”
教练让晋守宣来揍小佳一顿/南风窗 施晶晶 摄
在接连的负面反馈里，晋守宣以为是小佳天赋、能力跟不上，更加剧了“被退回来”的恐惧，也接受送礼送钱的暗示，只盼唐琰能给孩子往上带一带。
这些钱财让关系更显复杂。晋守宣觉得，每次给了钱、送了礼，短期内就不会听唐琰说小佳不好。再次听到唐琰贬低小佳，她也拿不准，对方究竟是为了要钱，还是孩子水平不行，“我就没有判断力了，这个错觉让我很头痛”。
“我是不是内心不够强大？”
做完手术，小佳的左髋留下一道10厘米长的刀口，术后头几天，小佳痛到发抖。看着女儿受苦，晋守宣也怀疑，当初让小佳练回体操是不是正确的决定。
小佳最喜欢看体育频道，才上幼儿园，就想学跳水，当奥运冠军，为此学过游泳，游得比好些七八岁的孩子都快。
但小佳不喜欢游泳，就去试了体操。见人在高低杠上飞来飞去，像燕子一样，她饶有兴致。晋守宣本只想女儿培养个业余爱好，没想女儿走体育生的路，可上了小学一年级，小佳还想回去练体操。
晋守宣也劝，练体操又苦又累，孩子却说她不怕苦不怕累。
喊她坐下来吃饭、写字，晋守宣一转过背，回头小佳“啪”一个要么劈叉要么翻跟斗，似乎真的乐在其中。晋守宣不再阻拦，全力支持。
训练中的小佳/受访者供图
躺在病床上，小佳说，现在好像不太喜欢体操了。
南风窗记者问：“什么时候感觉没那么喜欢了？”她顿了顿之后说：“他打我的时候不喜欢，不打的时候又喜欢了。”
小佳跟过两组不同的教练，在笼统的“打骂”字眼下，她分得清，扇耳光和拍拍大腿的区别，从中察觉到对方有几分耐心。
短暂相处中，小佳显露出性格本色。她喜欢说话，会毫不犹豫地表达自己想要什么，跟陌生的记者，也颇能自来熟，分享她的医护观察，和日记里那个“想说却说不出来”的孩子判若两人——在这个没有暴力，每天都能见到妈妈的环境里，她不必沉默、忍耐。
只是康复显得进展缓慢。她反复发烧，监护仪撤了又上，康复活动一再推迟。
上海的主治医生在微信语音里提醒她做抬腿练习，要抬到最高点并维持3秒，可她有些艰难。“我已经用力了，我腹肌都出来了，就是抬不起来。”她对疼痛心有余悸，转头问南风窗记者：“是不是因为我的内心不够强大？”
1月，晋守宣以“故意伤害”向警方报案，公安局已行政立案。
立案告知书/受访者供图
1月29日，在小佳回忆起自己轻生的原因之前，唐琰给晋守宣发微信道歉，称其“违反了职业要求，破坏了本该干净、纯粹的关系”，并退还17600元，至于训练方式，他解释：“家长都希望老师严厉一些，对自己的孩子多付出些心血……我也是太想孩子出成绩留院，就是过程中太着急了。”
小佳出事后，时隔2月，唐琰通过微信就收取钱财向晋守宣道歉，并退还17600元。晋守宣称，2023年以来，她多次被唐琰暗示要做好人情世故、教练需要回报，为了小佳的前程，她一直配合/南风窗 施晶晶 摄
另一位教练则转账回3400元，称自己从未主动索要任何钱财，并留言道：“我对你孩子怎么样你仔细回忆一下，你不能随意污蔑我的。”
2月11日，南风窗记者多次以电话、语音信箱留言、短信方式联系唐琰，暂未得到回复。
同日，南风窗联系浙江体育职业技术学院院长孟关良，其回应称：“涉事教练员已经停职，在配合属地公安调查。我们也在等待公安的调查结果。学校方面也成立了工作组，全力以赴做好运动员的伤病治疗康复工作。最后我们也会把结果公布于众。”
病床上，小佳手掌上结着厚厚的茧，那是她无数次攥紧高低杠，长期忍耐、拼搏过的证明。谈话间，来看她的其中一位教练说：“最痛苦的就是我们小佳了。”
3月16日，晋守宣告诉南风窗，不日出院后，准备先回学校进行后续康复。根据目前的家校协商，学校也将安排人员给小佳补习文化课，对小佳之后如何发展的安排还在进一步协商中。
打开新闻客户端 提升3倍流畅度3月17日，小佳在练习走路/受访者供图
（为保护受访者信息，文中小佳为化名）
本文首发于《南风窗》杂志第5期
作者 | 施晶晶
编辑 | 向 现
值班主编 | 张来
排版 | 菲菲
象泰配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
